Berada dalam ruangan persegi, aku merasakan batasan yang jelas dari dunia kecil ini, sebuah kotak keramik yang menjadi dunia tersendiri. Dinding dan lantai memberikan kesan yang bersih dan terang, memantulkan cahaya yang masuk melalui jendela kaca besar yang menghadap ke jalan di luar.
Di depanku, sebuah televisi yang ditemani oleh stereo sound siap mengisi ruangan dengan suara dan gambar dari berbagai belahan dunia, menawarkan jendela lain ke realitas yang jauh berbeda. Tumpukan tas di salah satu sudut menandakan kehidupan yang sibuk, cerita dari tempat-tempat yang pernah dikunjungi, atau mungkin hanya kekacauan dari kehidupan sehari-hari yang belum sempat tertata.
Cermin yang terpasang di salah satu dinding memberikan dimensi tambahan, memperlihatkan refleksi ruangan dari sudut yang berbeda dan memungkinkan untuk melihat diri sendiri dari perspektif yang baru. Ini bukan hanya tentang penampilan fisik, tetapi juga tentang introspeksi, tentang melihat ke dalam diri sendiri melalui lensa yang berbeda.
Melalui jendela kaca, pandanganku tertuju pada jalan di depan rumah, tempat kehidupan berlangsung dengan ritmenya sendiri. Aku dapat melihat rumah-rumah tetangga yang berhadapan, setiap satu dengan ceritanya masing-masing, terhubung oleh ruang publik ini namun juga terpisah oleh dinding-dinding privat mereka.
Di ruangan ini, setiap objek dan sudut memiliki ceritanya sendiri. Televisi dan stereo sound menjadi saksi bisu atas berita dan melodrama, tumpukan tas menceritakan tentang perjalanan dan petualangan, cermin mengingatkan pada momen-momen refleksi diri, dan jendela menghubungkan aku dengan dunia luar, menawarkan pandangan langsung ke kehidupan yang bergerak di luar dinding-dinding ini.
Dalam keterbatasan fisik ruangan ini, aku menemukan sebuah kosmos tersendiri, sebuah mikrokosmos dari kehidupan yang lebih besar. Setiap detail, dari keramik dingin di bawah kakiku hingga suara-suara yang terbawa angin melalui jendela terbuka, menjadi bagian dari narasi yang terus berkembang, menceritakan tentang keberadaan yang sederhana namun penuh makna.
[notokuworo.]
Cerita di Rumah Merah 