Gemuruh kota yang tak henti-hentinya di bawah jendela hotelnya tidak bisa mencuri perhatian Dr. Arman Wijaya dari benang-benang kenangan yang melintas di pikirannya. Balestier Rd., yang mandi dalam cahaya oranye matahari terbenam, berdenyut dengan kehidupan saat orang-orang bergegas melewati mobil, para pekerja yang tampaknya tidak kehilangan semangat. Namun, Arman tidak melihat semuanya itu. Pandangannya tertahan pada cakrawala yang tak terlihat, satu yang dicat dengan warna masa lalu yang ia simpan rapat-rapat.
Telah bertahun-tahun sejak Arman dan Aisyah Putri, keduanya penuh semangat dan impian, pernah melewati jalan ini. Tawa mereka bercampur dengan kegaduhan pasar, sebuah simfoni pribadi yang terus bermain meskipun bertahun-tahun telah memisahkan mereka sejak saat itu.
Ia mengalihkan pandangannya dari jendela dan fokus pada kertas-kertas yang berserakan di atas meja hotel. Laporan tentang wabah penyakit, analisis statistik – alat-alat dagangnya. Mereka mengikatnya pada tujuannya, namun mereka juga seperti rantai yang menghalangi dia untuk mencapai apa yang mungkin telah terjadi.
Teleponnya terdiam di samping tumpukan kertas. Betapa mudahnya untuk menghubunginya, untuk mendengar suaranya lagi. Namun dia menahan diri. Kehidupan mereka adalah orbit yang jarang bertemu; panggilan mungkin hanya akan menjadi komet yang melintas, cemerlang namun fana.
Arman menutup matanya sejenak, menikmati pelukan kenangan itu.
Arman tahu dia harus membuat keputusan; jalan-jalan terbentang di depannya yang bisa semakin menjauh atau mungkin bertemu lagi dengan Aisyah. Gemuruh kehidupan kota di luar menjadi lebih samar saat dia tenggelam dalam kontemplasi; terpisah jauh namun cukup dekat untuk disentuh dalam pikiran dan mimpi yang dibagi melintasi waktu dan jarak.
Dia melihat sekeliling di tempat tinggal sementaranya – kamar hotel steril ini di mana tidak ada sejarah pribadinya hidup kecuali apa yang ada di dalam dirinya – dan menyadari itu tidak bisa menahannya malam ini. Dia membutuhkan udara; dia membutuhkan kehidupan.
Memasukkan jaketnya, Arman menuju pintu, bertekad berjalan di Balestier Rd., mengejar hantu tawa yang lama berlalu sambil bergulat dengan hantu pilihan masa depan yang belum dibuat.
Sementara itu, beribu-ribu mil jauhnya di sebuah desa yang seolah tidak tersentuh oleh langkah waktu, Aisyah Putri menyelesaikan menjahit luka seorang anak lelaki. Tangannya bergerak dengan keahlian yang terlatih, namun pikirannya mengapung jauh di lautan yang jauh dari realitas saat ini.
Dia mengingat bagaimana mata Arman akan mengkerut di sudut saat dia tertawa – sebuah suara yang sudah lama tidak dia dengar. Jalan mereka telah berpisah seperti aliran sungai setelah universitas: dia ke panggung besar WHO dan dia ke desa sederhana ini di mana setiap wajah dikenal dan setiap kesulitan dibagi.
Seorang ibu berterima kasih dengan sangat saat dia mengembalikan anaknya, sekarang dengan lengan yang rapih diperban. Aisyah merespons dengan senyum lembut dan kata-kata yang menenangkan lebih dari sekedar pikiran yang cemas.
Saat senja turun di atas desa, Aisyah berjalan menuju rumahnya yang sederhana. Jalannya sudah sering diinjak oleh kakinya; dia mengenal setiap batu dan akar dengan hati. Pikirannya berkeliaran kembali ke Arman – betapa berbedanya dunia mereka sekarang.
Matahari terbenam membuang bayangan panjang di jalannya, mengubah tanah merah menjadi kanvas kontras. Dia bertanya-tanya apakah pilihan mereka telah benar – mendedikasikan hidup mereka untuk orang lain sambil mengorbankan kesempatan mereka sendiri untuk bahagia bersama.
Dia masuk ke rumahnya dan menyalakan lampu melawan kegelapan yang merayap. Cahaya lembut membuat benda-benda familiar terlihat: tumpukan buku teks medis di atas meja, surat dari kolega yang dipaku di dinding… Dan di antaranya, satu foto menonjol – Arman dan dia saat pertemuan terakhir mereka di sebuah konferensi beberapa tahun lalu.
Kenangan itu membawa senyum tak terduga saat dia duduk di tepi tempat tidur. Jarinya melacak nama Aisyah yang ditulis dalam tulisan rapihnya – begitu dekat namun begitu jauh dalam huruf-huruf tinta itu.
Pada saat senja yang sama, Aisyah juga membuka jurnalnya. Kurang usang daripada milik Arman, tetapi menyimpan kenangan yang sama banyaknya dalam halamannya. Dia melewati catatan tentang kasus pasien dan proyek komunitas sampai dia menemukan bunga kering yang dipres antara dua halaman – kenang-kenangan dari Balestier Rd., diberikan kepadanya oleh Arman saat mereka berbagi tawa di bawah kanopi yang melindungi mereka dari hujan.
Ujung jarinya menyentuh kelopak bunga yang rapuh seolah bisa memanggilnya berada di sampingnya.
Dunia yang jauh namun di bawah rentang langit yang sama perlahan memudar menjadi malam, Aisyah menutup jurnalnya dengan lembut namun tegas. Sudah waktunya untuk makan malam dengan teman-teman – dokter lain yang telah menjadi keluarga selama waktu yang dihabiskan berbagi beban dan kegembiraan bersama.
Dia berdiri, berhenti sejenak di pintu untuk melirik kembali ke bunga yang dipres dengan tenang dalam makam kertasnya – janji dan kenangan yang terjalin dalam bentuknya yang halus.
Dengan setiap langkah menuju persahabatan dan menjauh dari bisikan kesendirian, Aisyah tahu sebagian dari dirinya akan selalu berjalan di jalan-jalan yang tidak diambil itu…
Cerita di Rumah Merah 